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Die Erschütterten
Schlaf lose Nächte, eine neue, alte Angst und die 
quälende Sorge um die Geiseln: Nach dem Pogrom 
der Hamas in Israel sind Juden in Deutschland 
fassungslos. Wo bleibt unser Mitgefühl? 
Von Julia Schaaf und Eva Schläfer

■ AM RANDE DER 

GESELLSCHAFT

VON HAUCK & BAUER

Sichtbares Zeichen 
der Solidarität: Zu 
der Demonstration 
gegen Terror und 
Antisemitismus in 
Berlin zwei Wochen 
nach dem Überfall 
der Hamas kamen 
10.000 Menschen. 
Besonders auffällig: 
Wenig junge Leute 
waren da. 
Foto Stefan Boness
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D
er Fußweg vor dem 
Gebäude der jüdischen 
Gemeinde Kahal Assad 
Jisroel ist doppelt abge-
sperrt. Zwischen kreis-
förmig aufgestellten 

Metallgittern ist vor dem Haus an der 
Berliner Brunnenstraße eine Art ge-
schützter Platz entstanden. Drum herum 
Plastikbarrieren mit Warnlichtern. Wenn 
sein Sohn fragt, warum vor dem Kinder-
garten neuerdings solche Hürden stehen, 
drückt Dovid Gernetz sich um die Ant-
wort herum. Dem Kind bloß nicht noch 
mehr Angst machen, als das Objektschüt-
zer im Leben eines Vierjährigen ohnehin 
schon tun. Gerade ist die Polizeipräsenz 
vor dem unauffälligen Haus mit dem Kin-
dergarten darin und der Synagoge im Hof 
verdoppelt worden. Von den älteren Kin-
dern der Gemeinde, erzählt Gernetz, 
wollten viele nicht mehr zur Schule.

An den Metallzaun gelehnt liegen re-
gennasse Blumen zwischen Grablich-
tern. „We stand by your side“ und „Ihr 
gehört dazu“ hat jemand auf Schilder ge-
schrieben. Gernetz, Assistenz-Rabbiner 
der modern-orthodoxen Gemeinde, ist 
dankbar für die spontane Mahnwache am 
vorigen Freitag. Er zeigt über den einge-
zäunten Vorplatz hinweg zu dem Polizei-
häuschen neben dem Eingang: Ungefähr 
dort war in der Nacht zum 18. Oktober 
ein Molotowcocktail gelandet. Kein 
Sachschaden. Aber bei allem Entsetzen 
über den Terror der Hamas in Israel – bis 
dahin, sagt Gernetz, sei die Bedrohung 
vergleichsweise weit weg gewesen. Seit 
dem versuchten Anschlag ist für ihn klar: 
„Gaza ist auch hier.“ Der Rabbiner sagt : 
„Wir lassen uns nicht einschüchtern.“ 

Gehst du in die Synagoge? Wirklich? 
Hast du keine Angst? 

Das sind Fragen, die Juden Juden stel-
len, in diesen Tagen seit dem 7. Oktober, 
weil sie ein mulmiges Gefühl auf dem 
Weg in die Synagoge haben. Wer viel-
leicht früher in der U-Bahn seine Kippa 
unter einer Kappe versteckt hat, öffnet 
neuerdings in der Öffentlichkeit seinen 
Insta-Feed nicht mehr,  der israelischen 
Flaggen wegen. 

Wie geht es dir? Wie geht es Ihnen? 
Auch diese Frage bekommen Juden in 

diesen Tagen vor allem von anderen Ju-
den gestellt, wenn überhaupt, weil Juden 
klar ist, dass die Antwort eine Version 
sein wird von: schlecht. Viele haben Wur-
zeln in Israel, Verwandte und Freunde 
und neuerdings – Tote. Oder sie kennen 
Menschen, die dort Wurzeln, Verwandte, 
Freunde haben und neuerdings – Tote. 
Gleichzeitig erleben Juden in Deutsch-
land, dass auch hier von manchen das Tö-
ten gefeiert wird – eine neue Dimension 
des Judenhasses, glauben einige. Trotz-
dem interessiert sich die sogenannte 
Mehrheitsgesellschaft enttäuschend we-
nig für dieses Leid. Höchste Zeit, nach-
zufragen und zuzuhören. 

Neben dem Jüdischen Museum in 
Frankfurt am Main steht gut sichtbar ein 
Polizeifahrzeug. Das parkt dort stan-
dardmäßig, besetzt mit zwei Beamten, 
die das Sitzen normalerweise wörtlich 
nehmen. Seit dem 7. Oktober jedoch pa -
trou illieren sie in kurzen zeitlichen Ab-
ständen rund um den Gebäudekomplex. 
An diesem regnerischen Mittwochmittag 
bildet sich vor dem Eingang eine kleine 
Schlange, die Sicherheitsvorkehrungen 
wurden verschärft. Momentan wird jeder 
Besucher einzeln in die Schleuse gebeten 
und kontrolliert, um dann noch einmal 
zu warten, bis die zweite Tür zum Foyer 
entsichert wird. Vom Grabbeltisch der 
Buchhandlung  schaut Hannah Arendt 
von einem Buchcover, Titel: „Vor Anti-
semitismus ist man nur noch auf dem 
Mond sicher“. Der Satz stammt aus 
einem ihrer Texte aus dem Jahr 1941. 

Mirjam Wenzel ist seit 2016 Direkto-
rin des Museums, diese Woche aber we-
gen der Schulferien verreist. Am Telefon 
sagt sie: „Alle Orte jüdischen Lebens in 
Frankfurt sind seit dem 7. Oktober ande-
re Orte geworden. Orte werden von 
Menschen gestaltet, und der Terror hat 
die Menschen verändert. Viele schlafen 
kaum noch, es herrscht eine tiefe Trau-
rigkeit. Auch ich ringe noch immer mit 
den Worten. Wir leben in einer neuen 
Realität voller Sorgen.“ 

Im Museum seien alle durcheinander, 
„auch ich bin nicht so effizient wie 
sonst“. Sie hat das Gefühl, keine Zeit zu 
haben, um den Schock zu verarbeiten 
und zu trauern. Ständig werde man mit 
Protesten gegen den Krieg in Gaza und 
antisemitischen Vorkommnissen in 
Europa und Amerika konfrontiert. Dabei 
werden noch immer Leichen identifi-
ziert. „Das ist perfide.“ 

 Ihre jüdischen Kollegen  schauen  is-
raelisches Fernsehen, in dem keine 
Grausamkeit verpixelt wird. Wenzel 
macht das nicht,  denn: „Ich muss bei 
Kräften bleiben. Als Direktorin muss ich 
eine Stimme fürs Museum finden. Was 
ist unsere Aufgabe in der jetzigen Situa-
tion?“ Erste Antworten: Sie planen eine 
Soundinstallation für die Geiseln, eine 
Diskussionsveranstaltung, wie jüdisches 
Leben in Deutschland zukünftig ausse-
hen kann, und ein Gespräch mit  Lehre-
rinnen und Lehrern. Vereinzelt hätten 
Menschen Blumen vorbeigebracht – 
aber auch Gruppen ihre Führung abge-
sagt. Insgesamt sei der Zulauf momentan 
eher verhalten. 
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Wenzel lebt in Frankfurt, ihr Sohn be-
sucht das jüdische Gymnasium im  Nor-
dend. Als die Hamas für den Freitag nach 
dem Terrorangriff weltweit zu Gewalt 
gegen Juden und jüdische Einrichtungen  
aufrief, saß er mit genau zwei Mitschülern 
in seiner Klasse. Die anderen  waren zu 
Hause geblieben – aus Angst. Wenzel 
meint, das seien „teilweise auch Überreak-
tionen“. Gefühlte Bedrohung und tat-
sächliche Gefahr sind verschiedene Din-
ge. Besser macht es das nicht. 

Den sehr engen Austausch mit den Si-
cherheitsbehörden lobt die Museumsdi-
rektorin ausdrücklich – wie viele andere 
Vertreter jüdischer Einrichtungen auch. 
Auch die klare Positionierung der Politik 
wird allenthalben begrüßt. Der Kunst- 
und Kulturszene  wirft Wenzel hingegen 
mangelnde Unterstützung vor. „Ich kann 
nicht akzeptieren, dass die Stimmen, die 

sich maximal vom Terror der Hamas dis-
tanzieren und gegen Antisemitismus en-
gagieren, in Kunst und Kultur so leise 
sind“, sagt sie. Eine gewisse Szene von 
Kulturschaffenden betrachte den palästi-
nensischen Befreiungskampf als Dekolo-
nialisierung, das sei spätestens seit der 
Documenta klar. Diese Solidarisierung 
mit militanten Gruppen sei die eine Sa-
che. „Aber wenn Menschen massakriert 
werden, erwarte ich, dass unter Kultur-
schaffenden ein Konsens besteht, der be-
sagt: ‚Das sind Verbrechen gegen die 
Menschheit.‘“

Hört man dieser Tage Vertretern jüdi-
scher Institutionen zu, zieht sich die Kla-
ge über die mangelnde Empathie durch 
alle Gespräche. Die Jüdische Gemeinde 
Frankfurt vermisst Solidaritätsbekun-
dungen der anderen Glaubensrichtun-
gen, mit denen sie auch im Rat der Reli-
gionen zusammenarbeitet, allen voran 
der muslimischen Gemeinden. Private 
Briefe habe es gegeben, aber keine ein-
deutigen öffentlichen Stellungnahmen. 
Aus der Jüdischen Studierendenunion ist 
zu hören, Rektoren und Hochschulgrup-
pen positionierten sich nicht klar. 

Auf dem Weg zur Synagoge am Berli-
ner Fraenkelufer sind die Geiseln in Ga-
za ganz nah: Gadi Haggai, 73 Jahre, Ju-
dih Lynne Weinstein, 70 Jahre, steht auf 
dem ersten Plakat, das in einer Klarsicht-
folie am Zaun des Geländes befestigt ist. 
Dann geht es weiter: Doron, Aviv, Raz, 

34, vier und zwei Jahre alt. Moran Stella 
Yanai, 40. Shoshan, Avshal Tal, Adi Nave, 
Yahel, 3 bis 65 Jahre alt. Shir Georgie, 22 
Jahre alt. In den meisten Berliner Syna-
gogen ist normalerweise nur am Schab-
bat und an Feiertagen Gottesdienst. Jetzt 
lädt die Jüdische Gemeinde zu Berlin je-
den Abend zum Gebet „für die Opfer des 
feigen Pogroms der Hamas und die Si-
cherheit Israels“. Dienstag ist die Syna-
goge am Fraenkelufer dran. 

Ein rechteckiger Saal mit klassizisti-
schen Wandpfeilern und modernen 
Kronleuchtern, längs mit Holzbänken 
versehen, in denen die Betenden Platz 
nehmen, Männer rechts, Frauen links. 
Der Kantor steht auf der Bima in der Mit-
te, mit dem Rücken zum Raum, und fängt 
an zu singen. Sein kräftiger Bariton 
schwingt sich auf zu einem Davidstern aus 
Stuck an der Decke, Melodien wie Gir-

landen, immer wieder stimmt die Ge-
meinde ein. Dazwischen Phasen der Stil-
le, des stummen Gebets. „Gelobt seist du, 
Ewiger, der die Toten wieder belebt“: In 
den Gebetsbüchern, deren Seiten von 
hinten nach vorne gelesen werden, ist 
neben dem hebräischen Text die deutsche 
Übersetzung abgedruckt. Der Kantor bit-
tet Gott, die Geiseln zu schützen und 
schnell zu befreien. Das berühmte Gebet 
der Trauernden, Kaddisch, sprechen alle 
gemeinsam. Anschließend sitzt eine klei-
ne Gruppe überwiegend junger Men-
schen im Gemeindesaal zusammen bei 
Weintrauben, Saft und Bier und diskutiert 
Texte aus dem Tanach zum Thema Trost. 

„Es ist wichtig, in Gemeinschaft zu 
sein“, sagt eine junge Frau mit langen 
Locken und einem goldenen Davidstern 
um den Hals. Eine Frau mit ungari-
schen Wurzeln sagt, sie glaube an die 
Kraft des Gebets. Ein Israeli, schon vie-
le Jahre in Berlin zu Hause, erzählt von 
einer ehemaligen Pfadfinderkollegin, 
die von der Hamas ermordet worden 
sei. So wie ihr Mann. Die drei Kinder. 
Die Großmutter. Sechs Särge, nebenei-
nander. Vor einer Woche war die Be-
erdigung. „Das ist so in Israel“, sagt der 
Mann, der auch  bei Selbstmordanschlä-
gen schon Freunde verloren hat. Er ver-
sucht ein Lächeln. Augen wie Seen. 
„Am Israel Chai.“ Es klingt wie eine Be-
schwörungsformel: Das Volk Israel lebt 
weiter. 

„Es hört sich vielleicht blöd an, von 
Trauma zu sprechen, wenn man nicht vor 
Ort war, aber es fühlt sich so an.“ Mehr 
als zwei Wochen war der Franzose nicht 
in der Synagoge. An diesem Dienstag 
endlich hat er eine farbenfrohe Häkel-
kippa ausgewählt und seine Angst über-
wunden. Ihm war klar, dass es sonst  
schlimmer würde und das „Gefühl der 
Solidarität und des Zusammenhalts“ ihm 
guttäte. Seit dem 7. Oktober ist da diese 
Frage, die seine Grundfesten erschüttert: 
„Wo ist man als Jude überhaupt sicher?“ 
Der Franzose sagt, er habe das noch nie 
erlebt, nicht einmal der Selbstmordan-
schlag in Tel Aviv 2016, als er zufällig in 
Israel war, habe ihn so mitgenommen wie 
die Attacke jetzt. Ein Überfall auf ein 
Kollektiv. „Es ist schwer zu erklären“, 
sagt der Franzose über seine Beziehung 
zu einem Land, in dem er nie zu Hause 
war. Bisher habe er wie viele Juden ge-
dacht, Israel sei „eine Art Lebensversi-
cherung“, ein Ort, an dem man immer 
Zuf lucht finden werde. Und jetzt? 

In Frankfurt sind unterdessen 40  Fa-
milien aus Israel angekommen, um zu-
mindest vorübergehend Schutz in 
Deutschland zu suchen. Der Kindergar-

ten und die Grundschule der Jüdischen 
Gemeinde schaffen zusätzliche Plätze. 

Eine sonnige Altbauwohnung in Ber-
lin: Um über Israel zu sprechen, sind Da-
na Vowinckel die eigenen vier Wände ge-
rade lieber als irgendein Café –  Vorsicht. 
Ginge es nach ihrem Vater, müsste sie al-
le Lesungen absagen. Mit „Gewässer im 
Ziplock“ hat die 27-Jährige gerade ihren 
ersten Roman veröffentlicht, im Mittel-
punkt: eine junge Jüdin. Vowinckel er-
zählt, ihre Psychiaterin habe ihr gerade 
eine Einweisung in die Klinik ausgestellt. 
Grund: „totaler Zusammenbruch nach 
Hamas-Überfall“. Ein Akt der Hilf losig-
keit angesichts ihres Zustands, Vowin-
ckel muss beinahe lachen. „Wer bricht 
denn gerade nicht zusammen von mei-
nen jüdischen Freunden?“, fragt sie. 
Nächtelang lag sie wach bis zum frühen 
Morgen, um erst nachmittags wieder 
aufzustehen, bei Lesungen musste sie re-
gelmäßig weinen. Mit Hilfe von Medika-
menten kann sie inzwischen wenigstens 
ein bisschen schlafen. 

Vowinckel ist in Berlin geboren und in 
einer deutsch-amerikanisch-jüdischen 
Familie aufgewachsen, über die sie sagt, 
man habe immer an Israel geglaubt, aber 
eben auch an die Freiheit und Würde der 
Palästinenser in einem eigenen demokra-
tischen Staat. Jetzt sagt sie: „Was mich so 
entsetzt, ist, dass Leute diesen Kampf für 
Freiheit und Würde verwechseln mit 
dem, was die Hamas angerichtet hat.“ 

Um nahtlos hinzuzufügen: Genauso ent-
setzlich finde sie, dass jetzt wieder „die 
immer gleichen zehn Leute ihren Rassis-
mus verbreiten dürfen und Abschiebun-
gen fordern“ –  angeblich um Juden wie 
sie zu schützen. Sie fühle sich benutzt, 
von der Rechten für deren Rassismus, 
von der Linken für deren Selbstläute-
rung. „Wenn wir wirklich anfangen, 
Antisemiten abzuschieben, ist Björn Hö-
cke der Erste, der das Land verlassen 
muss“, sagt sie. Es gehe aber nicht da-
rum, wer einen Molotowcocktail gegen 
eine Synagoge werfe. „Es geht darum, 
dass es diese Anschläge und Schmiererei-
en gibt.“ Immerzu Bekenntnisse gegen 
Antisemitismus einerseits. Andererseits 
würden die Budgets für politische Bil-
dung gekürzt. Vowinckel ist wütend: „Ihr 
wisst nicht, wie es ist, panische Angst um 
sein eigenes Leben zu haben.“ 

Vor ein paar Tagen wurde die Autorin 
nachts von einem lauten Knall geweckt. 
„Jetzt bist du tot“, dachte sie im ersten 
Moment. „Jetzt kommen sie und holen 
dich.“ Als es still blieb, als sie sich endlich 
aus dem Bett heraus traute, stellte sie 
fest, dass nur das Duschkörbchen mit der 
Shampoof lasche abgestürzt war. Offen-

bar, sagt Vowinkel, seien Hamas-Fanati-
ker in der eigenen Wohnung für sie gera-
de realistischer als jede banale Erklärung. 
„Krass“, findet sie selbst. 

Noch in dieser Ausnahmesituation je-
doch gebe es große Berührungsängste mit 
Juden. Vowinckel ist es leid, den Deut-
schen immer erst eine Therapiestunde an-
bieten zu müssen und zu erklären: Nein, 
sie gehe nicht jeden Freitag in die Synago-
ge. Sie wache nicht jeden Morgen auf und 
denke: „Hey, another day as a Jew in Ger-
many“, sondern wie jeder andere auch: 
„Verdammt, die Milch ist alle.“ Die Auto-
rin ruft es förmlich über den Küchentisch: 
„Wir sind einfach Menschen.“ Dann 
spricht sie wieder von ihrer Angst, ihrer 
Trauer und von Gedankenschleifen, die 
immer wieder um die Angehörigen der 
Geiseln kreisen. Es will ihr nicht in den 
Kopf, wie wenig das in der Öffentlichkeit 
noch Thema ist.

„Ich würde mir wünschen, dass es ge-
rade eine Gesellschaft gäbe, die mich hält 
und auffängt“, sagt Vowinckel. Eine Ge-
sellschaft, in der Menschen Geld für jü-
dische Hilfsorganisationen spenden oder 
für Ärzte ohne Grenzen. Sich auf Nach-
richtenportalen informieren und nicht 
auf Instagram, wo die Propaganda wüte. 
Wo Menschen laut und unbequem wer-
den, wo immer es Antisemitismus und 
Rassismus gibt. Und: „Im Kleinen würde 
ich mir wünschen, dass die Leute weni-
ger Angst haben, mich mal in den Arm zu 

nehmen und mir einen Topf Suppe vor-
beizubringen.“ 

James Ardinast führt mit seinem Bru-
der David in Frankfurt  unter anderem ein 
Restaurant, in dem sie den Gästen  „New 
Tel Aviv Cuisine“ servieren. Als er am 
Mittwoch vor einer Woche dort  eintraf, 
war auf ein gelbes Holzmodul vor dem 
Laden  ein Davidstern gemalt. In der Mit-
te stand das Wort „Ziel“. „Wir waren ge-
schockt“, sagt Ardinast. Beide sind schon 
lange Teil der Gastroszene, 2019 eröffne-
ten sie dieses Restaurant.  Sie fotografier-
ten die Schmiererei, posteten sie auf ihren 
Social-Media-Kanälen. Nachbarn mit 
marokkanischen Wurzeln übermalten 
den Stern in Eigeninitiative. „Das war gut 
gemeint, und wir wissen das auch wirklich 
zu schätzen“, so Ardinast, „aber mein 
Bruder und ich hätten es eigentlich gerne 
stehen lassen. So sieht es nun aus, als sei 
das nicht passiert.“ Diese „Markierung“ 
jüdischen Lebens im Stil der Nationalso-
zialisten scheint – anders als in Berlin –  
bislang in Frankfurt die einzige zu sein. 

Der antisemitische Hass auf den Stra-
ßen Europas und in den sozialen Netz-
werken macht Ardinast fassungslos. Da-
bei sind es nicht nur radikale Islamisten, 

sondern auch häufig Deutsche, die gerne 
relativieren, wenn sie auf Israel und die 
Juden schauen. „Sich klipp und klar gegen 
Terror auszusprechen, das schaffen wir als 
Gesellschaft momentan nicht.“ Mit Ver-
wunderung schaut er außerdem auf die 
„Awareness-Community“, also unter an-
deren die LGBTQ+-Gruppen, deren An-
liegen er grundsätzlich unterstützt. „Es ist 
interessant zu beobachten, dass Men-
schen, die in den Augen der Hamas eben-
so wenig ein Existenzrecht haben wie Is-
raelis, nicht sehen, wie sehr die Hamas für 
das Leid der Palästinenser verantwortlich 
ist, und diese Schandtaten durch ihren 
Whataboutism relativieren.“ 

Ardinast ist es – wie Vowinckel und 
vielen anderen Juden in Deutschland – 
ein Anliegen, nicht zu pauschalisieren. 
Dafür hat er in den vergangenen zwei 
Wochen zu viele positive und stärkende 
Rückmeldungen auch von Freunden mit 
muslimischen Wurzeln bekommen. 
Auch im Restaurant arbeiten arabisch-
stämmige Kollegen. Der Gastronom 
sagt: „Wir ducken uns nicht weg, son-
dern setzen uns mit der uns eigenen Of-
fenheit weiterhin für eine freie Welt ein.“ 
Einen Tag nachdem er die antisemitische 
Schmiererei vor seinem Restaurant ent-
deckte, hat er mit seiner Frau, deren Fa-
milie aus Korea stammt, eine Tochter be-
kommen. Ein Lichtblick in finsteren Zei-
ten, sagt er. Und das Sinnbild einer 
gelingenden heterogenen Gesellschaft. 

Dovid Gernetz, 
Assistenz-Rabbiner 
der Berliner 
 Gemeinde Kahal 
Adass Jisroel, auf die 
ein Brandanschlag 
versucht wurde 
Foto Julia Zimmermann

Dana Vowinckel, 
Autorin des gerade 
erschienenen 
Romans „Gewässer 
im Ziplock“ 
Foto Steffen Roth

 James Ardinast, 
Gastronom in 
Frankfurt. Sein  
 Restaurant wurde 
mit einem David-
stern „markiert“. 
Foto Wonge Bergmann

 Mirjam Wenzel, 
Direktorin  des 
Jüdischen Museums 
in  Frankfurt am Main
Foto Michael Braunschädel


