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Amigo knurrt. Nicht sonder-
lich laut, aber so ausdauernd, 
dass Jeanette Klemmt, das 
Stethoskop in den Ohren, 
beim Abhören des Hunde-

brustkorbs die Pausen abpassen muss, in 
denen das gestresste Tier kurz Ruhe gibt. 
Danach verabreicht die Tierärztin dem 
mittelgroßen, schlanken Hund Medika-
mente zur Wurmbekämpfung und für 
den Magen und gibt ihm eine Spritze 
gegen Tollwut. Gerne würde sie ihm 
auch noch etwas mehr Selbstsicherheit 
einimpfen. Amigo trägt zwar einen Man-
tel mit der Aufschrift „Security“, aber ein 
souveräner Begleiter ist der Épagneul 
Breton, eine Spanielart, nicht. Für die 
Behandlung hat ihm Klemmt einen 
Maulkorb umgelegt.

Das ist so weit nichts Ungewöhnliches 
beim Tierarztbesuch. Fast jeder Hunde-
besitzer kann ein Lied vom speziellen 
Verhalten des eigenen Vierbeiners auf 
dem Behandlungstisch singen. Was im 
Fall von Amigo, Herrchen Cookie und 
Tierärztin Jeanette Klemmt jedoch 
anders ist: Sie treffen an diesem kalten 
Freitagnachmittag kurz vor dem ersten 
Advent in einem speziellen Gefährt auf-
einander, das direkt neben der Marien-
kirche am Berliner Alexanderplatz 
geparkt ist. Und Cookie, dessen bürger-
licher Name im Impfpass seines Hundes 
deutlich lateinamerikanischer klingt, 
wird für die ausführliche Untersuchung 
nicht zur Kasse gebeten, kann ein paar 
Meter entfernt sogar noch eine warme 
Suppe löffeln. Denn Jeanette Klemmt ist 
der „HundeDoc“.

Seit dem Jahr 2000 ist die gebürtige 
Berlinerin auf den Straßen der Haupt-
stadt unterwegs. Ihre Mission: Sie ver-
sorgt die Tiere von jungen Menschen, 
die süchtig, obdachlos, überschuldet 
sind. Das tierärztliche Angebot wird 
dabei von Kontaktläden oder Beratungs-
stellen als eine Art Lockmittel genutzt. 
Denn in Anspruch nehmen darf den 
HundeDoc nur, wer sich bei einem der 
vier sozialpädagogisch ausgerichteten 
Kooperationspartner anmeldet. Das Ziel 
ist, über den Umweg Tier die Verbin-
dung zum Menschen herzustellen. Gera-
de junge, mittellose Menschen meiden 
Unterstützungsangebote häufig, erst 
recht wenn sie die Sprache nicht beherr-
schen, weil sie zum Beispiel, wie viele in 
Berlin, aus Polen oder Tschechien stam-
men. Um ihre Tiere aber kümmern sie 
sich meist besser als um sich selbst. 
Daher  lautet die Rechnung: Wer erst 
einmal mit Hund, Katze oder Ratte in 
Klemmts mobilem Behandlungszimmer 
landet, ist zumindest bei einer der vier 
Organisationen vorstellig geworden und 
ansatzweise bekannt. Und kann sich 
zudem der Neugier der   Tierärztin auch 
am Zweibeiner nicht entziehen. 

Dabei hatte Klemmts Plan nach dem 
Studium deutlich konventioneller die 
Eröffnung einer Kleintierpraxis vorgese-
hen. Doch als sie mit Anfang dreißig von 
der HundeDoc-Stelle hörte, bewarb sie 
sich bei der „Stiftung Sozialpädagogi-
sches Institut“ (SPI) Berlin des Landes-
verbandes der Arbeiterwohlfahrt und ist 
noch immer mit von der Partie. Warum? 
„Ich sehe den Bedarf hier in Berlin“, lau-
tet Klemmts nüchterne Antwort. Wer 
eine emotionalere Antwort haben möch-
te, sollte beobachten, wie die 53-Jährige 
mit ihren zwei- und vierbeinigen Patien-
ten umgeht: Wenn Jeanette Klemmt den 
Job nicht schon machen würde, er müsste 
für sie geschaffen werden.

Was die in Wilmersdorf in bürgerli-
chen Verhältnissen aufgewachsene 
Klemmt und ihre Klienten eint, ist die 
Tierliebe. Sie sagt Dinge wie: „Man darf 
Hunden sowieso nichts übel nehmen“, 
als Cookie von zwei Bissen berichtet, die 
Amigo ihm unter Stress zugefügt hat. Am 
Tag zuvor hat sie einer jungen Frau, die 
mit ihrer Katze vorstellig wurde, von 
ihrer eigenen alten Katze erzählt, der sie 
vor Kurzem vier Zähne gezogen hat. 

„Die hat so aus dem Maul gestunken, 
dass ich nachts davon aufgewacht bin.“ 
Denn natürlich schläft die Katze mit in 
Klemmts Bett, wie auch die beiden eige-
nen Hunde. Oder sie äußert im 
Gespräch: „Ich möchte für das Tier den 
maximalen Erfolg haben.“ Gleichzeitig 
muss sie oft genug ins Blaue hinein thera-
pieren, weil nicht garantiert ist, dass sie 
jedes Tier regelmäßig vorgeführt 
bekommt. Und ihre Diagnose- und 
Behandlungsmöglichkeiten nicht so end-
los sind wie die, die sie in einem anderen 
Umfeld zur Verfügung hätte – und finan-
ziert bekäme. 

Laut tierärztlicher Gebührenordnung 
wäre sie eigentlich verpf lichtet, ihre 
Leistungen abzurechnen. Klemmt ist 
davon befreit. Trotzdem muss sie ihre 
Kunden ab und an zur Kasse bitten. Die 
Untersuchungen, die sie in ihrer rollen-
den Praxis anbieten kann, sind kosten-

frei. Aber wenn zum Beispiel eine Blut-
analyse gemacht wird, die sie ins Labor 
schicken muss, haben die Besitzer zuzu-
zahlen. 42 Euro für ein großes Blutbild, 
kein Pappenstiel. 

Was Jeanette Klemmt, die selbst keine 
Kinder hat, im Kontakt mit ihren Kun-
den aber besonders auszeichnet, ist: 
ihnen respektvoll zu begegnen, sie ernst 
zu nehmen – aber gleichzeitig auch nicht 
alles freundlich zu ignorieren, was sie 
von sich geben. Donnerstagnachmittags 
steht Klemmt mit ihrem Wagen immer 
auf der Torstraße, unweit der Tucholsky-
straße. Im Gebäude mit der Nummer 
210 befindet sich der Hilfsverein Klik für 
wohnungslose und von Wohnungslosig-
keit bedrohte Menschen im Alter von 18 
bis 26 Jahren. Mit dem Ordnungsamt 
ficht sie seit Jahren Kämpfe über das Par-
ken ihres Autos aus, das die Größe eines 
Rettungswagens hat – und ist genervt: 
„Ich mache hier ein karitatives Projekt, 
das den Staat nichts kostet, und soll auch 
noch Parkgebühren zahlen.“ Das Hun-
deDoc-Angebot finanziert sich aus-
schließlich über Spenden.

Heute hat unter anderem Jana einen 
Termin für ihre Katze Trine vereinbart. 
Klemmt erklärt der 27-Jährigen – Haare 
dezent lila gefärbt, Piercing an der 
Nasenwurzel, kleines Pikass unter dem 
linken Auge tätowiert – sehr detailliert, 
warum es ihrer Meinung nach nicht an 
einer Allergie liegen kann, dass das eine 

Ohr der grau getigerten Katze entzündet 
ist. Beim Reden säubert sie den Gehör-
gang, was dem Tier erkennbar unange-
nehm ist. Jana windet sich ähnlich unter 
all den Fragen, die Klemmt ihr stellt. Als 
die Veterinärin Zahnstein entfernt, zuckt 
Trine an einem Backenzahn zusammen. 
Klemmt vermutet, dass die Katze solche 
Schmerzen hat, dass sie nicht anständig 
kauen kann. Jana kann dazu wenig sagen, 
Klemmt fordert sie auf: „Mach mir mal 
ein Video, wie Trine kaut. Oder guck ein-
fach genau hin und führ Tagebuch, das 
du mir dann schickst.“ 

Zwischendurch wechselt Klemmt das 
Thema und fragt Jana, wie es familiär so 
läuft. Der Vater ist Alkoholiker, zur Mut-
ter hat sie keinen Kontakt. Eine Ausbil-
dung macht sie nicht. Die Sucht ihres 
Vaters raube ihr dafür die Energie. 
Warum er trinke, will Klemmt wissen. 
„Er hat den Tod seiner Mutter nicht ver-
kraftet“, entgegnet die junge Frau. „Ist 
sie gestorben, als er noch ein Kind war?“, 
fragt die Tierärztin mit ehrlicher Anteil-
nahme. Nein, das sei erst vor ein paar 
Jahren gewesen. Als sich Klemmt darü-
ber wundert, dass einen erwachsenen 
Mann der Tod der Mutter derart aus der 
Bahn wirft, sagt Jana hilf los: „Aber sie 
war doch seine Mutter.“ Klemmt lässt 
das so stehen. Und wendet sich wieder 
Trine zu. In zwei Wochen möchte sie das 
Duo am Wagendorf Wuhlheide treffen, 
um die Blase der Katze genauer untersu-
chen zu können. In Wuhlheide schlägt 
sie immer montags ihre Zelte auf und 
kann ihr Gefährt an eine externe Strom-
quelle anschließen. Dann halten ihr Ul  -
traschall und das Röntgengerät länger 
durch, als wenn sie auf Akkubetrieb lau-
fen. Jana verspricht, da zu sein. Und ver-
schwindet samt Katzentasche in die 
Dunkelheit.

Die eigentlich so hippe Torstraße 
wirkt auf Höhe des Klik ziemlich 
schmuddelig und nicht zu vergleichen 
mit dem noch  nicht mal einen Kilometer 
entfernten Rosenthaler Platz, wo das 
Leben tobt. Neben dem Kontaktladen 
liegt ein „Kiezmarkt“, vor dem ein paar 
Polnisch sprechende Männer Bier trin-
ken, wohl nicht das erste. Doch auch hier 
hat die Gentrifizierung ihre Spuren hin-
terlassen. Ein paar Meter in die andere 
Richtung künden große Schaukästen an 
einer braunen Klinkerfassade an, welche 
Ziele die private „Berlin Metropolitan 
School“ für ihre Schüler hat: „Wir stre-
ben stets danach, eine inklusive Lernkul-
tur zu schaffen, die jeden einzelnen Stu-
dierenden inspiriert und anspornt, das 
eigene Potential voll zu entfalten und ein 
aktives und verantwortungsbewusstes 
Mitglied unserer globalen Gesellschaft 

zu werden.“ Als der Kontaktladen zu 
Beginn der Pandemie nicht besucht wer-
den durfte, die Bedürftigen von den 
Betreuern daher auf dem Bürgersteig 
davor mit Carepaketen versorgt wurden, 
dauerte es nicht lange, bis sich die 
Metropolitan School beschwerte. 

Jeanette Klemmt ärgert ein solches 
Verhalten. Die Frau mit dem braunen 
Pferdeschwanz hat eine „Berliner 
Schnauze“, nimmt kein Blatt vor den 
Mund. Man könne sein Kind nicht in 
Mitte zur Schule schicken, gleichzeitig 
aber davon ausgehen, dass es dabei nicht 
mit Menschen in Berührung komme, die 
einen anderen Platz in der Gesellschaft 
einnehmen. Klemmt beobachtet schon 
seit einigen Jahren, dass ihre Klientel 
immer stärker aus dem öffentlichen 
Raum verdrängt wird. Treffpunkte der 
Szene dezentralisierten sich, es gebe 
immer weniger besetzte Häuser. Nicht 
allzu lang, nachdem sie das erzählt hat, 
postet sie auf den sozialen Medien einen 
Spruch von Ringelnatz: „Die Leute 
sagen immer: Die Zeiten werden schlim-
mer. Die Zeiten bleiben immer. Die Leu-
te werden schlimmer.“

Doch Klemmts engagierter Einsatz 
für die Menschen, die mit ihren Tieren 
zu ihr kommen, bedeutet nicht, dass sie 
für alles und jeden Verständnis hätte. 
Manchmal, sagt sie, denke sie sich schon: 
„Kriegt euren Arsch aus der Tasche. Eure 
Transferleistung kommt von meinen 
Steuern.“ Oder: „Ich bin Wald-und-
Wiesen-Tierärztin mit ‚Spezialgebiet 
Psychopathen‘. Und damit meine ich 
nicht die Tiere.“ Doch kurz darauf klin-
gelt ihr Handy, nein, es bellt natürlich, 
und die sonst so resolute Klemmt sagt 
nach langem Zuhören ungewohnt sanft: 
„Du musst dir überlegen, was du mit ihr 
machst. Ich kann sie dir nicht abneh-
men.“ Als sie auf legt, berichtet sie, dass 
es mit einer Schäferhündin, deren Hin-
terläufe gelähmt sind und deren Besitzer 
sogar einen Rollstuhl für sie aufgetrieben 
hatte, zu Ende zu gehen scheint. Morgen 
wird sie zu den beiden hinfahren. Mögli-
cherweise, um dann die letzte Spritze zu 
setzen.

Schaut sie auf die vergangenen 20 Jah-
re zurück, findet sie, dass die Jugendli-
chen mittlerweile schräger drauf sind. 
Manchmal sehne sie sich nach „ihren 
Alkoholikern“ zurück. „Heute rauchen 
die Jugendlichen irgendwelche Kräuter 
mit chemischen Substanzen drauf. Da 
merke ich dann schon, dass ich an dem 
Tag nicht viel erklären muss. Das kommt 
dann sowieso nicht an.“ Aus diesem 
Grund ist sie auch gegen die Legalisie-
rung von Cannabis, wie sie die neue Bun-
desregierung plant. „Das haben Men-

schen entschieden, die nicht mit jungen 
Rauchern zu tun haben.“ Auch in der 
Pandemie hat sie sich über die ein oder 
andere politische Entscheidung gewun-
dert. Sie arbeitete die ganze Zeit, auch im 
Lockdown, „das war schon risikoreich“. 
Sie habe sich darauf verlassen, dass die 
FFP2-Masken sie schützen. Eine Imp-
fung bekam sie zwar früh zu Beginn des 
Jahres, jedoch auf Eigeninitiative hin. 
Denn in Berlin waren zunächst nur die 
Amtstierärzte für die Impfung vorgese-
hen, „die Amtstierärzte“, wiederholt 
Klemmt, und man kann sich ohne viel 
Phantasie vorstellen, wie sie den Mund 
unter ihrer Maske verzieht. 

Die allermeisten Klienten würden sich 
verantwortungsvoll verhalten, viele seien 
nun auch geimpft. Einem jedoch musste 
sie neulich sagen, dass er nur mit Maske 
in ihr Mobil kommt. Daraufhin erzählte 
er ihr was von Nötigung. Doch mit sol-
chen Situationen weiß Klemmt umzuge-
hen. Als sie an dem kalten Freitagnach-
mittag kurz vor dem ersten Advent am 
Rand des Alexanderplatzes die Schiebe-
tür ihres Gefährts öffnet – seit ein paar 
Wochen hat Klemmt ein neues Auto mit 
einem richtigen Tierbehandlungstisch, 
dem Röntgengerät, einem Wasseran-
schluss, Apothekerschrank und Stand-
heizung – und den freundlichen Cookie 
mit einem erleichterten Amigo nach 
draußen entlässt, wird’s plötzlich unge-
mütlich. Ein großer Mann, Hals und Tei-
le des Gesichts tätowiert, hat einen riesi-
gen weißen Hütehund an der Leine und 
schimpft lauthals mit einer jungen Frau 
herum. Als Klemmt ihn in seine Schran-
ken weist, pöbelt er auch sie an und 
beschwert sich aggressiv, wie lange er 
noch warten solle. Der Fotograf, der 
Klemmt gerade abgelichtet hat, schaut 
etwas verstört, bietet aber ritterlich seine 
Unterstützung an. Die Tierärztin 
schmunzelt, dankt und urteilt über den 
Hünen wie über einen unerzogenen 
Hund: „Das schaffe ich schon. Vor dem 
braucht man sich nicht zu fürchten, der 
ist nur anstrengend.“

Was sie eint, ist die Liebe zum Tier
Ob Hund, Katze 
oder Ratte: Jeanette 
Klemmt versorgt 
die Begleiter junger 
Obdachloser. Und 
kümmert sich damit  
um die Menschen.
Von Eva Schläfer

In de m auf ihre Arbeit zuge-
schnittenen „Hunde-Doc“-
Mobil zählt Ärztin Jeanette 
Klemmt Magen-Tabletten für 
Patient Amigo ab.
Foto Matthias Lüdecke

Jeanette Klemmt und ihr 
mobiles Behandlungs -
zimmer; bei den Fotoauf-
nahmen stand es neben der 
Marienkirche am Berliner 
Alexanderplatz.
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